董橋,散文大師還是三流作家?30年后有人說

2020-09-07 04:03:52 標題分類:愛情散文 關鍵詞:董橋,散文大師還是三流作家?30年后有人說 閱讀:34

眼下,若要評出“小資必讀作家”,現年78歲的香港老才子董橋,必在最前線。所謂“香江三絕”,饒宗頤學術、金庸武俠、董橋散文,歷來都是香港文明的標榜。當初,某時評大佬說,香港不是文明戈壁,也能“長出像樣的筆墨”,所推物就是董橋。

董橋,散文巨匠照樣三流作家?30年后有人說董橋在書房

董橋論經驗與后臺,確切薄弱。出身福建,長在,成名于香港;勝利大學外語系科班、倫敦大學研討學者、英國BBC時評員、《明報月刊》總編輯、《讀者文摘》中文版總編輯、“專欄作家第一人”、“天下級藏書家”、“西方藏書票界大佬”;通古書、精西文、擅長藏、游于藝,書法與鋼琴兼擅,是名不虛傳的“精華沉浮”。

更加關鍵的是,他的散文,早就是華人圈一塊竹苞松茂的金字招牌。孔網上董橋署名的二手書都賣到五六千了,金庸巨匠多么身份,就連他一套書都抵不上。而自1989年羅孚在圣刊《念書》上叫囂“你一定要看董橋”以來,董橋在大陸持續走紅也有30年了。迄今出版近70本,豆瓣評分沒有一本在7.5以下,這成績時下同業沒人能做到。單那裝幀設想,就足以讓嗜書癥重度患者垂涎不已,光看封面就會流口水。

董橋,散文巨匠照樣三流作家?30年后有人說羅孚(1921-2014),在陸開始推董

是的,作為中國念書人,你可以不讀李白杜甫張愛玲蘭姆懷特喬伊斯,但你“一定要讀董橋”,半哄誘半恫嚇。

但董橋的蹊蹺在于,在中國念書界,他的作品爭議十分之大。即使是高知傳授群里,也是兩極分化:鐵粉認定不輸梁實秋汪曾祺,膩煩者則感覺假骨董臭不可聞。這是談董橋最風趣的中央。

董橋的書,算不上“普通”,讀者多集合在“愛書人”。前些年的海豚出版社,出“平裝系列”一輯五冊,黃裳、張大春、林去處、余潛山以外,董橋就是當中之一,這是念書界對他的定位。沒人敢去否定董橋的水準,但觀感卻又如此分野:張五常即使過招都認可他是“巨匠”,余潛山稱“因肉體相契給我的啟示不可不記”;而馮唐則付之一笑公然撕董文“吃幾坨,倒胃口,壞牙”,北師大趙勇傳授說“他掉書袋如高等‘知音體’”。

董橋,散文巨匠照樣三流作家?30年后有人說馮唐:“你一定不克不及讀董橋”

在“辯證法的傍晚”期間的讀者,“掃瞄如此的中英文”,董橋于讀者愛恨交錯毀譽雜遝,也是可以想見的情理中事。任何一個作家,他的爭議性必與其復雜性成反比,褒貶不一反倒可視為另一種光榮。而且,不論評斷怎樣不合,有一點條件我想是可以確定無疑的: 關于董橋的爭議,主如果瀏覽口胃的差別成績,而非文學水準的評判成績。

簡言之,就是認可你人不錯、才思縱橫、文學功底也高深,但錯誤我胃口,我不喜好看。港大也有傳授不滿董橋作品,但當校方提出要為董橋專門供應一間房子,供其寫作、會客時,傳授聯席會議也聽說是全票經過。當初馮唐“最叫董橋受傷”,譏諷說“好像對著一個60歲的藝伎,涂著一張大白臉,說我扎扎實實勤奮幾十年,計計算較天天畫我的臉,敷衍了事,筆無虛落”,所批也是董橋的某種筆調,而非整體否定。

董橋,散文巨匠照樣三流作家?30年后有人說

有人厭惡余秋雨,是感覺別人與文都不可,最少董橋不是如此的報酬。再說了,董公這半輩子,沉浮精華,學貫中西,博學多才,粹然父老,是與余潛山饒宗頤稱兄道友的高人儔類,海內幾人有資格否定?

但董橋作品,又確切有值得抗議之處。這位文藝界的高富帥寫出來的高雅散文,在遣詞造句與內容大旨兩方面,都有很明顯的成績。30年來,被嘲為“裝X發蒙師”,乃至有豆瓣讀者譏諷他矯情如“郭敬明之父”,不是完全無辜。

董橋,散文巨匠照樣三流作家?30年后有人說

董橋的作品,特別是晚期之作,筆墨有確切過分,構造情勢感太重,主題上過分局促,立意上過分單調,內容上過分樸陋,筆調上過分肉麻,太銳意走唯美高古途徑,每每顯得裝腔作勢,顯現出為文造情之弊,這確切是他未人意,值得詬病之處。“讀一本欣喜不盡,看兩三本膩煩不已”,差不多是廣泛觀感。董橋作品,是精致無比的文明點心,但佛羅倫薩米其林三星餐廳的鵝肝摒擋,每次都一道菜翻炒,顧客也會甜膩的。其散文之弊,焦點動因就在“媚雅”二字,大才為此執念拖累。

董橋,散文巨匠照樣三流作家?30年后有人說聽說董橋給人復書都是毛筆字+信箋

論文筆,他的派頭極其明顯,就是精雕細琢,半文不白,還中文外語鸞鳳和鳴,幾乎開了“江一燕體”先聲,些許處如同古老宅院里纏滿著蛛絲網。好比,他談讀古書,“汗青的傷痕是陳年的風濕,起風下雨都會痛”;他談書店,“書店再小照樣書店,是網絡期間一座風雨長亭,凝視疲敝的人文舊道,難舍劫后的萬卷夕陽”;他談起身旁靚女伙伴,“她的鎖骨是神鬼的雕工,神斧順勢往下勾畫一道深谷,酥美一雙春山盎然升沉,剎那間斷送幾許鐵馬金戈”;他回想老先輩,“誰人管保安的女高官跟他不是一個class,說的或許正是這類奇妙的疏離,也是Karl Marx說的一種alienation”如此。差不多每一句都竹苞松茂,每一本都富麗堂皇,但作品之道過分勾畫精雕,即人了魔道,損失了言語原來之美了。且太過縐的筆墨,“何止是掉書袋,通篇盡是書袋”,也有矯飾之嫌。

董橋,散文巨匠照樣三流作家?30年后有人說董橋作品:予人以高古中國的溫馨與感傷

論內容,董橋也是“惋惜榮華不知極,三十六年如一天”的。讀舊書,喝閑茶,聊遠事,訪老店,玩骨董,懷故人,談闊人伙伴,是董橋筆墨萬年穩定的主題,實足遺老遺少作派。想董公家庭出身不過南洋小商販,卻強作豪橫仿佛王謝以后,平時糊口都可拿來當軼事,亦真亦假——有網友譏諷,“你一定要看董橋跟他有錢的伙伴圈”,實在風趣,也談言微中。如此的作品,沒無數十年書山文海的淬煉,是毅然要詞拙意窮的,但帶來的后遺癥就是“吝嗇”:小聰明,小靈巧,小理趣,小資調,小款式,終究就靠近了魯迅所說的那種“小鋪排”與“女兒態”。乃至好些有句無篇,或有篇而難免樸陋,適成張炎所謂“如七寶樓臺,眩人眼目,碎拆下來,不成片段”,林語堂所諷“睜著眼睛做夢”是也。

董橋,散文巨匠照樣三流作家?30年后有人說與門生林青霞

阿城曾講,“董橋是被精致同化了的”,這話是夸獎也可說是揭弊。董橋自述,天下好作品都是“做”出來的,“真”不外是假得好,是弄假成真,所持是一種完全消閑的文學觀。這類文風,也與他身處香江這靡靡天下有關:此地文人,華衣饜飫,有錢有閑,既不會苦大仇深,也不屑文以載道,正業固是念書弄墨,糊口也好像演告白,寫文目標就是銷售。要“大”大不起來,要“俗”又自發掉價,很天然構成這類清雅、炫富、無氣焰、裝夸大、中英混合的風采。

以是,要我說,從整體上看,董文最大短缺,其實不在“雕繢”與“矯情”,而在缺少識見。董公說,好的短作品,應當有“事”(事例)、有“情”(文彩)、有“識”(見地),他本身恰是前兩者豐足盈溢,而識見其實是沒有幾許表現的。以他之豐、經歷之廣,目光之毒,豈止于此?

董橋,散文巨匠照樣三流作家?30年后有人說

他好像很怕在這方面發力,恐怕用力了、深入了,香江讀者就了解不了。

但是,在我心中,董公仍然是今世首屈一指的散文家。有所指責,也多是與史上一流同業縱向對照而來的。馮唐把他貶得遍體鱗傷,但董公足以秒殺馮唐余秋雨之流。今世散文家,堪與董頡之的,是黃裳余光中這等國手。

眾人非議董氏,也是太輕忽背后一些情形,逞臆為談,不咨其實。其一,大陸已出董集,是有挑選的,并不克不及周全反應董氏成績。董私有很多社評、時評一類,其實也是“風清骨峻”的,一點都不脂粉甜膩,只是“守愚藏拙”罷了;其二,董公暮年作品,實有“庾信作品老更成”的味道,最難得的是那種厚積薄發的輕描淡寫。這些文,整體上或文醇意厚,或平庸是求,才干膽識,逸群絕足,已然各位境地。

董橋,散文巨匠照樣三流作家?30年后有人說近來一部書是《讀胡適》.他說眷念胡適

更加關鍵的一點,董公不像大陸同業,有作協文聯養著,他半生都是“賣文為活”,幾十年來報上專欄差不多無一天停更,一天寫七八篇是屢見不鮮,“著作等五個身”、集子幾百部就是這么來的。專欄作品的規矩、如此快速的寫作,牛驥同皂是一定的。試把其作搞個精全集,四五百頁那種,真會輸給韓愈歸有光嗎,只怕未見得。不說其它,諸如《淺嘗那杯女兒紅》《心ロ上那顆朱砂痣》《你有無長的褻服?》《臨去秋波那一轉》《在中國情懷下親一親臉》《不穿奶罩的墨客》《龜婆高呼:見客啦!》《多帶一條褲子備用》這些題目,都是迥出時流的奇思妙想。

董橋,散文巨匠照樣三流作家?30年后有人說

我不斷感覺,拋開上述那些瑕疵,董公可謂今世中國人最好的“語文教員”。最少有三項特征,他是飄逸絕塵怎樣都勾消不了的。其一,他有足當體裁家的一面。他的筆墨,派頭極其明顯,文白相襯,英漢互彰,簡短清潔,高雅風趣,既醇厚又艱澀,既深邃又逍遙,既古樸又exotic,溢滿著文人貴族的泱泱清氣,又充溢著西方名流的彬彬有禮,標新立異無人可及,讀者一看即知是董文。

其二,他鍛字煉句的工夫,怕是惟古典漢語各位才能對抗的。如此精雕細琢,如此豐腴水潤,如此高古脫俗,而且讓每一個漢字都如此有威嚴、有溫意、富于智性與文雅之感。他60大壽時自白心跡:“我扎扎實實勤奮了幾十年,我正正直直糊口了幾十年,我計計算較權衡了每一個字,我沒有孤負簽上我的名字的每一篇筆墨”,這話一點都不夸大。馮唐拎出譏諷,確切不老實。

董橋,散文巨匠照樣三流作家?30年后有人說

其三,董橋另有中西領悟善入善出的“獨門暗功”。比擬今世作家的粗暴不文,董文的優良在于,他是在繼續民國周作人梁實秋等先輩的遺緒以后,再一次也可說是中第一次,如此勝利地將英式漫筆與明清小品如此有機地嫁接起來的集大成者。他作品中的上品,美而不膩,奇而不怪,雅而不矯,順而不滑,野而有質,狹而能伸,小而有大,婉而有哀,委實龍胎虎息,出神入化。

董橋,散文巨匠照樣三流作家?30年后有人說

前幾天,翻看他近作,見到諸如“寫得涵蓄,意義是舍得割愛。永久知足于跟西施在湖邊涼亭上品茗,不要動粗把她拖到臥房里去”等表達,幾乎擊節稱賞。這豈是教人寫作品罷了,落筆都是典范范文。

我本身,是從中學期間可以讀董橋的。10多年下來,對董橋作品的愛與恨,也是在歲月中交錯持續。以是,關于董橋的擁躉與黑粉,我自發都特能明白。

董橋,散文巨匠照樣三流作家?30年后有人說福建晉江.董橋的“爸媽之邦”

老實話,董橋作品那種漫溢的陳詞濫調,也是經常令我生厭。只是,略顯奇詭的是,讀的越多,特別是本身也亂寫越多以后,我越會迫切地返歸去從新翻開他的作品。愈認真推測他的遣詞造句、構造支配、文思施置工夫,愈對其筆墨、學養嘆為觀止。關于不貪求做一流作品家的讀者來講,要學口語作品,董橋是最好的教員。他不高蹈也有瑕疵,但沒人像他這么賣力禮遇每一個漢語,中英收支無間,文白按兵不動,允稱撒豆成兵。一部董橋,可以醫好今世中國散文的厭食癥。

總之,在我看來,在當下中國,董橋絕對是最好的漢語作家之一——別的一位則是高爾泰。今人寫作品,即使是聲名顯赫的頂級作家,學問太短缺,與古典太隔閡,外文也懵逼,只能以粗俗為傲,筆墨直如腹瀉,中文之式微其實堪哀。董橋在當下的意義,不但是作品重鎮罷了,現實也是舊文明古老的魯殿靈光,是文明界的瑯瑯木鐸。祝勇說,“董橋試圖用中文的磚石架一座千年不倒的風雨廊橋”,話雖矯情,可現實確切如此。魯迅與周樹人都不大概再有了,退而求其次,中文天下最少另有董橋。他評胡適的話,可以反應還他了:董橋究竟是董橋,廣博而固執,和煦而堅毅,真摯而抉剔。

董橋,散文巨匠照樣三流作家?30年后有人說董橋近照

但是,照樣有那末多人看不上他,乃至完全否定他。這到底是時人目光太高呢,照樣缺少才能賞識,無意去辨析。只能借張伯倫的那句名言說,“這統統,除了笑而不語,我甚么都不曉得”。

午后

聯系郵箱:1390477380@qq.com 客服QQ:1390477380

凯时kb88官网首页 - kb88凯时在线平台网址